La storia (incompiuta) di Mela
Mela, tu mi guardi dallo specchio. Accenni un sorriso. Poi vedo i tuoi occhi diventare domande. Ogni giorno, ogni sera.
E di notte mi vieni nei sogni, mi cerchi. Domandi.
Troverò le risposte.
Vorrei vederti ridere, Mela.
Introduzione n°1
“Le tue parole sulle mie labbra
sono gocce di sangue innamorato.”
Mela, Melina, Melanna… con quanti nomi hanno chiamato questa bambina selvaggia? per dirle che era ora di alzarsi, di mangiare, di studiare… di andare a dormire… ma non di sognare, questo no.
Ci sono parole che nelle case non entrano: le porte degli occhi sono sbarrate.
Melanna, Melina, Mela… c’è come un sapore, nei nomi., qualcosa che in bocca sparisce, e diventa un silenzio.
Non si può dire con certezza, bisognerebbe chiedere a persone che non camminano più tra di noi.
Ci sono donne antiche, all’interno di ogni bambina. Sono donne anziane, ma non sempre…a volte sono altre bambine, subito spezzate, ma chissà a quali memorie appartengono, a quali luoghi del Tempo.
E quando ci chiamano con troppi nomi, allora il compito è quello di andare in cerca del nostro nome vero: c’è un’unica parola che può essere per noi insieme confine e orizzonte: tutti gli altri nomi, tutte le altre parole… sono gabbie.
Il primo passo è anche il primo respiro.
Non c’è consapevolezza, non subito.
È per quello che si sbaglia strada molte volte. Si perde tempo a tornare indietro. A ricominciare. Ricostruire percorsi. Segnare mappe. Posti da evitare, sguardi, persone.
Ai primi passi si cerca sempre uno specchio.
E gli specchi non sono infrangibili. Non certo quelli dell’anima.
Molto spesso ci si ritrova davanti a frammenti minutissimi.
Il cammino si ferma. I passi della bambina si arrestano: persino il respiro è come sospeso.
Ricomporre. Sperando che non restino segni evidenti, oltre ai sogni.
La bambina selvaggia è amica del sole.
Si catturano insieme dal cielo alla terra.
Questione di sguardi. Di occhi.
Introduzione n°2
Chi sei, Mela? un nome arrotolato in cima a uno stelo sottile. Ma quando sbocci? Quando ti apri? Hai profumo per me?
Il vento sussurra domande. Le risposte, se mai ci saranno, sono nascoste tra le foglie. Il vento ha fretta. Si allontana.
Non ha ancora una voce, Mela. E nemmeno una bocca.
Esiste una foto, ora sparita, divorata da qualche cassetto.
Mela è lì, ma è solo presenza. Non si vede nulla, solo una pancia un po’ più rotonda. E una bocca imbronciata, che non voleva una foto.
E nemmeno Mela.
Del resto la stessa Mela non aveva chiesto nulla. A nessuno.
Da dove arrivano le bambine selvagge che nessuno desidera?
E dove vanno, le bambine che nessuno desidera?
Quella foto smarrita è una strada. E Mela ci sta sopra…mentre altri camminano per lei. Inciampano al suo posto… ma anche Mela cade.
Introduzione n°3
Una strada. L’unica possibile? Mela ancora non conosce i crocicchi, i crocevia dei sogni.
Sono quelli dove si arriva, e non c’è un cammino soltanto, ma molti.
Sono quei luoghi possibili in cui alla fine ritorni, per piantare una croce e riprendere il sentiero in una direzione diversa.
Altri passi. Altri frammenti.
Un’altra croce. Di cui non ricorderai il peso. Pronta a caricartene una nuova sull’anima.
Mela e i suoi grandi occhi spalancati di giorno e di notte: troppe cose da vedere. Troppe, per capire fino in fondo le cose che sono.
E le persone. E le parole delle persone.
1
Mela è tutta bianca e pulita: non la distingui dalle lenzuola. Solo un ciuffo di capelli neri fa la spia sul copriletto, bianco anche quello.
Non turbate l’ordine di questa casa: ci sono regole non scritte.
E Mela è il caos, una piccola stella danzante.
A guardarla bene, forse è più bianca delle lenzuola.
Il cielo? sicuramente sta da un’altra parte.
Mela è una stella senza cielo.
2
Hanno contato le dita dei piedi e delle mani di Mela: ci sono tutti, poi se i due mignoli sono un po’ curvi verso l’interno del palmo… la cosa non ha nessuna importanza.
Proprio nessuna.
Hanno controllato bene il “fuori”. L’involucro esterno.
Nessuno guarda “dentro”.
Perché nessuno sa o ha voglia di guardare dentro alle cose… figuriamoci dentro alle persone.
Una neonata, poi. Che non è ancora persona.
3
Tutti hanno una famiglia. Tutti sono stati al calduccio in qualche pancia. Ma non tutti hanno ascoltato lacrime.
Mela sì, e non le è piaciuto per niente.
Mentre tutti si domandano come mai Mela non chiude gli occhi e non dorme… lei chiede senza parole. E senza parole risponde.
… perché non mangia, non vuole il latte dal seno.
L’anima di Mela ha fame e sete… ma non ha la bocca.
4
Quante persone possono formare una famiglia?
Quante famiglie possono stare nello stesso appartamento?
Nessuno comanda. Tutti vogliono comandare.
Tutti gridano. Chi parla più forte… vince.
Mela mangia la pastasciutta nella casseruola di terra con il nonno.
Poi vola al lavandino e si fa cadere in testa le pentole.
Sotto alla frangetta spuntano i bernoccoli.
Presto! accorrono la zia, la mamma e la nonna: carta straccia bagnata… al ritorno dal lavoro papà non deve vedere.
Mela è pronta per l’ispezione serale.
La frangetta viene sollevata nel silenzio generale.”È caduta!” Papà si guarda attorno, i colpevoli dell’incuria abbassano gli occhi.
Sì, ha cominciato a cadere, Mela. Chi corre, può cadere.
Chi scappa, cade di sicuro e si fa male. Mela scappa. E cade. Ha le ginocchia sbucciate, la garza con i cerotti si attacca alle ferite.
Alla sera, con una bacinella di acqua calda ammorbidiscono le croste incollate, poi “tirano” via: fa male.
Un giorno Mela imparerà a scappare in un modo tutto suo.
Senza muoversi di un millimetro: anche così si cade lo stesso. Le ferite ci sono. Ma non si vedono.
5
Non c’è una casa per Mela. Ce ne sono troppe. E Mela non le ricorda tutte.
Della prima casa i suoi occhi non vedono nulla: le mani soltanto hanno ricordi di un orsetto giallo…il suo pelo punge, imbottito di paglia.
Non ricorda bene quando l’orso è sparito, inghiottito dalla pattumiera, sicuro.
Le sue mani lo hanno perduto. Mani incapaci, sicuro: non sanno tenere le cose. Ad ogni cosa che se ne andrà, nella sua vita, Mela sarà sempre convinta che la colpa è la sua.
La seconda casa è qualcosa di immenso… dicono che nella dispensa in fondo al corridoio ci sia un buco nel muro: da lì si può vedere chi suona alla porta. Mela non se lo ricorda quel buco… e nemmeno la dispensa.
Chi avrà mai bussato a quella porta? Questa non è gente che apre.
Nella terza casa gli abitanti sono finalmente quelli che dovrebbero essere: Mela , il suo papà e la sua mamma.
Non c’è nessun altro.
I sogni di Mela? ah, quelli non contano. Non c’è posto, per quelli.
6
Mela non ha una camera sua, in quella casa. Non c’è posto per lei? sì, nella saletta. Come un ospite, insomma.
Ogni letto che cambia ha l’aria di qualcosa di provvisorio: dalla griglia col materasso… al mobile letto in teak (Mela ogni sera ha paura che il letto si chiuda e la schiacci all’interno di quell’enorme cassone) al divano in stile barocco piemontese, così scuro insieme alla carta da parati arabescata rosso arancio e quei cuscini imbottiti che le cadono addosso non appena si siede soltanto.
Quei cuscini, sempre troppo grandi: alla sera bisogna posarli per bene, uno sull’altro.
Mela non ha paura del buio, ma quando si sveglia di notte si convince di essere cieca. Piange ogni volta, poi accende la luce per vedere se ci vede.
A questo punto la mamma lascia accesa una lucina nel corridoio, così Mela può vedere che non è diventata cieca.
7
Mela trascorre il suo tempo da sola anche quando è a tavola che mangia con gli altri.
A volte va sotto il tavolo, fa finta di essere un cane: lì sotto si sente al sicuro.
Quando lo fa anche al pranzo per la sua Comunione, la cosa non viene gradita.
Mela guarda le briciole che cadono a terra: pensa che potrebbero anche bastare… ma non sono quelle le briciole che vorrebbe.
Ci sono solo le gambe delle persone, per fortuna non si vedono i volti e, facendo un po’ di attenzione, si riesce anche a non sentire le parole che urlano. Parlano sempre troppo forte.
8
Mela scopre un modo migliore per stare a tavola.
Non ci va più sotto, si mette un libro davanti.
Prima sono i giornalini a fumetti, poi, quando impara a leggere ( fa piuttosto in fretta, Mela… in fondo i libri sono gli amici di chi amici non ha) alle bottiglie appoggia libri di ogni genere.
Meraviglia! è come stare sotto al tavolo, non si vede più nessuno.
Mela erige un muro di carta stampata.
Papà fa volare un Topolino dietro l’altro per terra, glieli strappa addirittura.
Mela continua a leggere a tavola.
Perché si vergogni, il nonno, che sa lavorare il legno, le costruisce un leggio, pieghevole ai lati ma bello massiccio.
Tutti credono che lei non lo userà per la vergogna.
Mela ringrazia e ci posa sopra il suo libro.
9
Mela passa molto tempo in bagno. Gioca nell’unico posto dove può stare tranquilla.
Si dimentica che sta sul vasino, continua a far parlare tra loro gli animaletti della fattoria.
Oppure ritaglia figurine che lei stessa disegna, poi le riveste con abiti di carta che ricava dalla pubblicità dei giornali: colori bellissimi, abiti di Coca Cola, di acque minerali, di frutta.
Ha quattro piccoli orsetti di plastica, due verdi e due rossi: anche loro parlano.
C’è un pallone a spicchi: farfalle e api alternate a colori.
Un cavallino di cartapesta.
Una serie di paperotte di legno, da tirare col filo: Mela se le porta dietro ovunque, fanno qua qua, hanno la mamma papera davanti.
Una scatola di latta piena zeppa di quadratini in ceramica trovati nella discarica sul fiume e pietre di mare: Mela la rovescia sul pavimento e ci picchia sopra: fa musica, ma la mamma non gradisce.
Allora prende le uova dal frigorifero e cerca di tenerle al caldo: vuole vedere nascere i pulcini: anche questo non va bene.
Mela prende uno specchio, se lo mette sotto al mento: se ne va in giro per casa camminando sul soffitto, schivando i lampadari, sino a che non le gira la testa.
incompiuto, iniziato tempo fa e abbandonato così: in questi giorni, però, mettendo ordine e trovando i miei quaderni della prima elementare… beh, mi è venuta voglia di condividerlo. 🙂
