Fra le macerie del mio orizzonte hanno aperto una strada: una piccola striscia d’asfalto delimitata da una linea gialla funge da marciapiede e mi permette di camminare tra le case rimaste e il cantiere. Sotto al sole si consuma una rosa rossa: qualcuno l’ha infilzata nella rete verde che separa la strada dal luogo dei lavori, là, dove il mio orizzonte è caduto.
Ho camminato tutto attorno fotografando quello che vedevo, quello che è rimasto e quello che sparirà tra poco. Avrei voluto ci fosse silenzio, sarebbe stato più giusto, penso, ma sfrecciavano auto e bus, le ruspe scavavano via i detriti, i getti d’acqua sferzavano la polvere, anche il clik della mia fotocamera era fuori luogo, me ne rendo conto.
Ho amato questo ponte: lo vedevo in lontananza dalla mia casa. Era bello, specialmente al tramonto, quando il fiume Polcevera, se c’era acqua e il cielo sereno, diventava un nastro d’argento liquido che andava a gettarsi in mare: un’ incredibile striscia di luce tra le sponde in penombra.
L’ho visto quando è crollato durante un temporale terribile il 14 agosto 2018.
L’ho fotografato, piangendo, il 28 giugno scorso, quando lo hanno fatto saltare.
Non potevo non andare a vederlo prima che sparisse del tutto.
Ora quello che scriverò sicuramente non verrà compreso, ma glielo devo, a questo orizzonte che mi ha dato sempre gioia e meraviglia: non è un assassino, anche se è colpevole di essersi portato dietro 43 vite (che se invece di cadere sul fiume fosse caduto tra via Porro e via Fillak sarebbe stata una strage). Quando lo hanno fatto saltare credo sia stata per lui una liberazione, dopo l’agonia di quasi un anno. Per me il Ponte Morandi è la vittima n°44, vittima dell’incuria e dell’indifferenza. I veri colpevoli vanno cercati altrove e speriamo non restino impuniti.
